《你的名字》究竟比国产动画电影强在哪儿？

近来有评论言《你的名字。》可以作为国产动画电影《大鱼海棠》们的教科书。我想，“教科书”之说大概是过誉，但确实或可成为国产惟美派动画电影“跳一跳能够得到的苹果”。本文并不意在为最近大热的新海诚再多添一份赞美之辞，而是试图通过比照再次申说一桩朴素显白却不知为何总被国产院线动画创作者轻忽的事理。

两部影片都是关于“守护所爱”的故事，不论二者的终极目标大小，所依凭的主线皆是“少年男女之间的纯爱”。评价悬殊之根源不在于同样的清新画风或特效的加持，而在于二者对故事的叙述能力。《你的名字。》不论如何都称不上超一流作品，在某知名点评网站上的评分却达到8.7（今敏的《红辣椒》也不过8.8）。

这昭示着对院线动画而言，老老实实地把基本故事讲圆，再加一些小用心，不需要多翻天覆地推陈出新，观众就会买账。

《你的名字。》中文版海报。

1

抓住“名字”的魔法

新海诚为他的故事找到了深深烙印在人类“集体无意识”中的一点——名字，作为本片的立足之基。

艺术作品常用不衰中的“名字魔法”，源自原始交感巫术的一种。弗雷泽的皇皇巨著《金枝》中，就有不少“留下名字就等于交付对方以性命”的记载。

许多民间童话里，都明显地保留着“名字意味着所属”的义涵印记，最典型的一个故事大概是《伦佩尔史蒂尔茨金》。名唤伦佩尔史蒂尔茨金的小矮人帮助穷苦的农家女孩成为王后，交换条件是王后所生的第一个孩子，除非可怜的女孩能在三天内猜出他的名字。王后派出使者寻遍全世界最平常和最稀奇古怪的名字，终于在第三个晚上将要结束前报出了那串神秘的字符，小矮人气得跳起来边咒骂“是魔鬼告诉你的”边把自己一撕两半，从此再也没有人能夺走王后的孩子和崭新的生活。

《你的名字。》在豆瓣观影页面上的评分高达8.7分。

在中国，“给我你的名字”也是创作达人们屡试不爽的梗。《西游记》中孙悟空的紫金葫芦和紫金铃（作者甚至不惜犯情节高度雷同的写作大忌也非要保留这个梗）情节，那颠来倒去的“孙行者”“者行孙”仿佛是在印证这部书的民间传说血统。

对权力关系和语言学有着浓厚兴趣的著名女权学者朱迪斯·巴特勒也认为，对“命名”行为有兴趣的人往往对主体性的持有更在意。宝玉与黛玉见面问名赠字是一种区别于他人的亲密和默契——给我你的名字，这些片段在运用、生发名字梗时的想象力、幽默和新奇之处都令观者印象深刻，而在现代书写中，名字的人类学意义则被更频繁地有意识运用。

《你的名字。》，敏锐地抓住了这个“以名相许、死生相系”好梗。但我们也应该看到，因为没有更好地将“寻名”（追寻、探索、了解对方为何人）与拯救小镇的故事相结合，前半部和后半部故事衔接和人物形象转折便略显匆忙，名字梗在其中的实际运用不算特别出新和出彩。

这尤其体现在最后一段对话里——自宝黛初遇以降，大众通俗文艺作品对“我是不是在哪里见过你”“原来你也在这里”永不疲倦的简单套用和滥用使得这一本该情深似海的梗在传播、接受中逐渐石化成一个僵硬的隐喻。我们体内的免疫系统不由自主地唤起相似的记忆——文艺作品间的互文性使得这个重逢设计不免带上几许滥俗意味，加之在影院听着主角们一遍遍地重复问名字却就是不肯早点简明地写下，多少会有些落套的尴尬感。

2

《你的名字。》的好，是“中规中矩”的好

要说新海诚此次最令人印象深刻的叙事手法，是利用时间线的交错，增加了影片“陌生化”的感觉、丰富了文本的张力。

实际上，这样的叙事方式对熟悉二次元的观众而言不鲜见。成田良悟的《永生之酒》会是有轻度自虐情结并酷爱打乱线性时间手法人士的心头大爱；再往前数，还有更广为人知而比《你的名字。》bug更少的《穿越时空的少女》，当然，科幻界对时间线的“把玩”更是纯熟。还是那句话：不论何种艺术，为人们解释世界提供新的“隐喻”方式总是其最高的旨归。对于“有经验”的观众而言，《你的名字。》的主导叙事手法也尚未出彩到让人惊艳的地步——但好歹，创作者尝试了，交错前行（何况还混搭了男女互换身体的另一梗，虽然这也是个老梗，某知名弹幕网站甚至有up主借此东风贴心地整理了二次元中涉及男女互换身体的作品）总比平铺直叙更容易使人有“陌生”感，更何况院线观众并不一定是熟悉二次元与科幻的Geek。

《你的名字。》剧照，女主角三叶与朋友们。

在人物方面，《你的名字。》塑造的男女主角两个主要人物，细节丰满，令观众信服。但整体来看，许多人物设定很难说做到了优秀。其中对父亲的形象叙述不足，使之成为浮光掠影式的人物，对两位同学和外婆的刻画也不足，需要观众自行脑补为何原本甘于平凡度过一生的同学忽然比主角还要坚定而激情四射地救世，外婆和家族曾经的故事以及当时人们的选择究竟对此刻的故事有什么意义。严格说来，影片中与剧情重要相关的人物不够立体、有工具化之嫌，梗抛出了也没能很好地接上。

一切上乘艺术的使命是借用叙事手段更新对世界的隐喻，至少激活那些已死的旧隐喻——以新批评的这个标准而言，《你的名字。》最大的亮点，即对“名字”梗的处理确实没能做到这一点。但新海诚的机灵之处在于，虽然没能将“名字”梗丝丝入扣、逻辑严谨地与村落故事融合起来，但在影片开头、中间、结尾一次次见缝插针地强调提醒“名字”这一隐喻。这虽然不算创新之举，却是一种所有考生都熟悉的保分良方，中规中矩的好就已经能够从“观众老师”手中拿到分数。

3

国产动画输在最“简单”的地方：叙事

说了这么多《你的名字。》的叙事是如何“中规中矩地好”以及被观众“宽容”的玉中之“瑕”，我们可以回过头来检视《大鱼海棠》的尴尬落局。《大鱼海棠》的哲学野心不小，最终却被我们认为是一个简单的报恩和爱情故事，这与编导对“讲故事”的轻忽有着最根本的关系。

事实上，《大鱼海棠》拥有很多值得深入挖掘探讨的小关窍却最终被令人惋惜地轻轻放过。片中族群社会的专断本可以构成一个重要伏笔，直到海水倒灌前，开头父母的警告也好，六月飞雪也好，均留了足够的阐释空隙供编导自己去推翻影片中海底社会话语权掌控者的断言，给观众一个“你听到的未必是真相”的漂亮反转，颠覆经验世界的解释。

在叙事节奏上，该研磨强调的地方却没有去执行——片末大鱼如果接纳女主已为之付出巨大代价的好意而飞升离去，那么即令湫舍身换命女主也回天乏术——这是故事的一处关节，足以构成一个叙述着力点去引出一段价值取向的探讨。而影片却只是陶醉于大鱼游动在满眼红叶中那惟美炫目的画面（正是这样的对画面单纯的自我陶醉在影片中太多了），留给观众“那条鱼没有人设”的印象，不能不说遗憾。

《大鱼海棠》中，女主角椿居住的地方

剧本文学功底的薄弱更体现在台词的设计上，“湫兮如风，凄兮如雨”的典故由湫以一句ktv歌词式情话“化作风雨陪伴你”来扣合着实对不住编导自己用典的匠心，从观众的角度而言，即使熟悉《高唐赋》也不能不默默给影片的台词表现力打个低分。

《大鱼海棠》的可惜之处在于，只要编剧能利用好已然具备的这些“阐释空隙”、关节点和典故内涵，就能使故事更加层次丰富、包纳进更多元的价值观碰撞，引领观者作更深度的思考。然而这个片子最终却不可收拾地奔向惟一的解释——不成熟的女孩一意孤行为爱累及苍生。

对深受家庭理念、熟人社会影响的中国观众而言，故事中发动天灾的女性，即使如白娘子一般已有婚姻的名分充作“护夫”的底气和依凭、伤害的是自己不熟悉的外人，并且自身能力强大到令人崇拜，尚需叙述者大量铺陈其婚恋生活幸福恩爱、甚至行医造福黎民情节，并刻意略写（在有的脚本中甚至不提）灾难场景来为之保驾护航。《大鱼海棠》的编导在人设上踩了诸多雷区后在叙事策略上仍不加倍精心设计，要观众认同自己心爱人物的理念是可以预见的困难。

《你的名字。》中，女主角三叶居住的小镇

相比较而言，《你的名字。》虽与《大鱼海棠》一样，主角的拯救行动都涉及爱人和整个村落，但在前者的故事设置里，拯救心爱的女孩和守护她所在的村落是不相违背的。这个设计容易失去使文本更多层次展开的机会，略显单调（所以说新海诚的野心不大是真的），但反过来也就也比较讨巧，因其避开了道德伦理的冲撞而不必“逾矩”讲故事。

说到底还是老生常谈的一个问题。回溯中国动画，直到如今还被观众念念不忘、颇为骄傲的《大闹天宫》有跨越国界不能遮其妙处的《西游记》为底，《小蝌蚪找妈妈》是深谙儿童心理、成功借鉴民间故事叙事手法的童话故事，《宝莲灯》源自被各个剧种改编演出至今未衰的神话传说、又注入了现代人更认同的价值观，它们最大的共同点是有一个“好故事”。

《大鱼海棠》的编导伤情观众没能领会到自己的很多设计意图，然而再绝妙的意图也要靠叙事的精心设计、编织（哪怕中规中矩的老办法）去传递。只有真的懂得有一个好故事（它更接近于好叙述策略而不是好理念或者好梗概）的重要性，才能获得更广阔的受众群。实在地说，《你的名字。》和《大鱼海棠》的评分表现一则偏高一则偏低，这中间确有情绪性因素使然，但本土动画创作者真正明智的做法，是正该藉此三思自身定位，是本就打算做阳春白雪的先锋动画，还是好口碑的院线动画。如果是后者，更该从有一个好编剧、一个好的文学脚本开始。否则观众伤心疲惫、信任摧折，主创委屈失望、事倍功半，二者裂痕弥深，却于事无补。